‘ஒரு நாள், காரணமே இல்லாமல், பெல்ட் அணிய முடிவு செய்தேன்’

முழு பனி

காதல் நாட்குறிப்பு:

நான் புரூக்ளினில் வசிக்கும் ஒரு ஒற்றை அம்மா மற்றும் இரண்டு வேலைகளில் வேலை செய்கிறேன். வேலைக்குப் பிறகு வாரத்திற்கு இரண்டு முறை, நான் என் டீன் ஏஜ் மகளை அவளது இழுபெட்டியில் ஏற்றிவிட்டு, தெருவுக்குச் சென்று வேலை செய்யத் தொடங்கினேன்.

மளிகைக் கடையில் முடிவதற்குள் துப்புரவுப் பணியாளர்கள், மளிகைக் கடை, மருந்துக் கடை மற்றும் பொம்மைக் கடை ஜன்னல் ஆகியவற்றிற்குச் சென்றோம்.

ஒரு மாலை, நேரம் முடிவதற்கு முன், பட்லர் என்னிடம் சில ஆட்டுக்குட்டி சாப்ஸ் மற்றும் இரண்டு ஸ்டீக்ஸ் மீதம் இருப்பதாகவும், அவரது குளிர்சாதன பெட்டியில் இடமில்லை என்றும் கூறினார். பேரம் பேசும் விலையில் அதை என்னிடம் கொடுத்தார்.

நான் அதை பாராட்டுகிறேன் ஆனால் நான் மறுக்கிறேன். அவை எனது பட்ஜெட்டில் இல்லை.

விலையைக் குறைத்தார்.

நான் மீண்டும் சந்தேகப்பட்டேன்.

“இல்லையெனில் அவர்கள் கெட்டுப்போவார்கள்,” என்று அவர் கூறினார்.

இறுதியில், நான் ஒப்புக்கொண்டேன். பல மாதங்களாக எங்களிடம் ஆட்டுக்குட்டி அல்லது மாமிசம் இல்லை.

வீட்டிற்குச் செல்லும் வழியில், அவளுடைய மூன்று பெரிய குளிர்சாதனப் பெட்டிகளைப் பற்றி யோசித்தேன். அவை உண்மையில் நிரம்பியுள்ளனவா?

ஆட்டுக்குட்டி சாப்ஸ் அல்லது ஸ்டீக்ஸ் எனக்கு நினைவில் இல்லை. இரக்கம் எனக்கு நினைவிருக்கிறது.

– டயான் கரோஃபாலோ

வாழ்க்கை ஆலோசனை

காதல் நாட்குறிப்பு:

மே 1988 இல், நான் பிராங்க்ஸில் உள்ள ஜான் எஃப். கென்னடி உயர்நிலைப் பள்ளியில் புதிய ஆசிரியரானேன்.

ஆண்டின் முதல் பாதிக்குப் பிறகு, நான் என் காலடியைக் கண்டுபிடித்ததைப் போல உணர்ந்தேன். இது வகுப்பறையில் கற்பிக்கப்படுகிறது, குழந்தைகள் என்னை நேசிக்கிறார்கள்.

தினமும் காலையில் எனது அமெரிக்க வரலாற்று வகுப்பிற்கு முன், இரண்டு இளம் பெண்கள், பீட்ரிஸ் கொலாடோ மற்றும் லிசெட் ரொசாரியோ, என்னை நல்ல முறையில் தொந்தரவு செய்கிறார்கள். அவர்கள் எனது சமூக வாழ்வில் மிகுந்த அக்கறை கொண்டிருந்தனர்.

ஒரு நாள், எந்த காரணமும் இல்லாமல், நான் டை அணிய முடிவு செய்தேன்.

பீட்ரிஸ் என்னைப் பார்த்ததும் கைதட்டினாள்.

“மிஸ்டர் வொல்ப்சன், நீங்கள் ஒரு பஞ்ச் வசனம் போடுகிறீர்கள்,” என்று அவர் கூறினார். “உங்களிடம் தேதி இருக்கிறதா?”

நான் பதிலளிக்கும் முன், லிசெட் வகுப்பறைக்குள் நுழைந்தாள்.

“என்ன நினைக்கிறேன்?” பீட்ரிஸ் கூறினார். “மிஸ்டர் வொல்ஃப்சன் ஒரு நாள் கொண்டிருக்கிறார்.”

“மிஸ்டர் வொல்ஃப்சன், நாங்கள் உங்களுடன் வரலாமா?” லிசெட் கூறினார்.

“இல்லை,” பீட்ரிஸ் கூறினார். “மிஸ்டர் வொல்ப்சன் தனியாக இருக்க விரும்புகிறார், இல்லையா?”

ஆசிரியராக எனது முதல் வருடத்தைத் தவிர, நான் ஒவ்வொரு நாளும் ஒன்றரை மணிநேரம் பயணம் செய்தேன், அதனால் எனக்கு சிறிது ஓய்வு நேரம் கிடைத்தது, துரதிர்ஷ்டவசமாக, நாட்கள் இல்லை.

நான் சிறுமிகளுக்கு கெட்ட செய்தியை தெரிவித்தேன்.

“எனக்கு ஒரு தேதி இருந்தால், நீங்கள் எனக்கு என்ன அறிவுரை கூறுவீர்கள்?” நான் அவர்களிடம் கேட்டேன்.

“நீங்கள் என்ன செய்தாலும்,” பீட்ரிஸ், “நீங்களாகவே இருக்காதீர்கள்.”

சரி, அப்படியானால்.

பீட்ரிஸ் கற்பித்தல் பட்டம் பெற்றவர் என்பதையும் சமூகப் பாடங்களை கற்பிப்பதற்காக கென்னடிக்குத் திரும்பியிருப்பதையும் நான் விரைவில் அறிந்தேன், அநேகமாக வகுப்பறையில் அவர் எனக்கு வாழ்க்கை ஆலோசனைகளை வழங்கினார்.

பீட்ரிஸ், நீங்கள் இதைப் படித்தால், நான் 25 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக மகிழ்ச்சியுடன் திருமணம் செய்து கொண்டேன் என்பதை நீங்கள் அறிய விரும்புகிறேன், கிட்டத்தட்ட 40 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் நான் உங்களை நினைவில் கொள்கிறேன்.

– ரொனால்ட் வொல்ப்சன்

புகைப்படம் எடுத்தல்

காதல் நாட்குறிப்பு:

மஞ்சள் பள்ளி பேருந்து
கருப்பு கோடுகளுடன்
மற்றும் மின் விளக்குகள்
ஒரு ஷெல் முன் நிற்க
குழந்தைகள் அவரது காலில் திரண்டனர்
இரண்டு பெண்களைத் தவிர, கைகோர்த்து,
யார் தங்கள் வால்களைத் திருப்புகிறார்கள் மற்றும் திருப்புகிறார்கள்
மேலே பறக்கிறது மற்றும் காற்றில் பனிப்பொழிவு
பெல்ட் பின்னணிக்கு எதிராக,
அவர்களின் முடி குவியல்கள் உள்ளன
ஒரு ஊழியர் பற்றிய குறிப்புகள் போல
பெண்கள் படிக்கட்டுகளில் ஏறத் தயாராகிக் கொண்டிருந்த போது
மற்றும் சூரிய நடனத்தில் பங்கேற்கவும்.

– டாம் ஃபர்லாங்

வானொலி நகரம்

காதல் நாட்குறிப்பு:

1981 இல், நான் ரேடியோ சிட்டி மியூசிக் ஹாலில் ஒரு பக்கமாக வேலை செய்தேன். சில நேரங்களில் நான் பார்வையாளர்களின் கேள்விகளுக்கு பதிலளிக்கவும் வரிகளை சரிபார்க்கவும் அலுவலகத்தில் நிற்கிறேன்.

ஒருமுறை, தலைமுடி சாய்ந்த ஒரு மனிதன் தனியாக நின்று, பெட்டிக்கு செல்லும் கோடுகளைப் பார்த்தேன்.

“நான் உங்களுக்கு உதவ முடியுமா?” என்று கேட்டேன்.

“இப்போது யார் வருகிறார்கள்?” அவர் கூறினார்.

“பீட்டர் ஆலன் மற்றும் ராக்கெட்ஸ்,” நான் பதிலளித்தேன், பீட்டர் ஆலன் யார் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை என்றாலும்.

“லைன் 50வது தெருவில் வருகிறது” என்றேன்.

அவர் என்னிடம் திரும்பினார், பின்னர் ஆறாவது தெருவில் நடந்தார்.

அடுத்த நாள் இரவு, ஆர்கெஸ்ட்ரா பிரிவில் ஆட்களை அமைக்க உதவி செய்து கொண்டிருந்தேன். விளக்குகள் மங்கியது, திரைச்சீலை உயர்ந்தது, அங்கே அவன் இருந்தான்: மண்டபத்திலிருந்து முடியை விலக்கிக்கொண்டு, மேடையின் குறுக்கே ஒட்டகத்தை ஓட்டிக்கொண்டு, ரேடியோ சிட்டியில் விளையாடப் பிறந்தவன் போல் பாடிக்கொண்டிருந்த மனிதன். பின்னர், அவர் ராக்கெட்டுகளை வீசினார்.

அதன் பிறகு, பீட்டர் ஆலன் யார் என்று எனக்குத் தெரியும்.

– மேடி லெவி

கூட்டத்தில் சேரவும்

காதல் நாட்குறிப்பு:

நான் சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு யூனியன் சதுக்கத்தில் 4 ஆம் தேதி நடந்து கொண்டிருந்தேன். அது நெரிசலான நேரம், ரயில் நிரம்பியிருந்தது.

நான் ஷட்டர் வழியாக நழுவும்போது, ​​​​என் தோழி மார்கரெட் பெஞ்சில் அமர்ந்திருப்பதைக் கண்டேன். அவர் படித்து என்னை அறியவில்லை.

நான் கூட்டத்தினூடாக அவர் அமர்ந்திருந்த இடத்திற்குச் சென்றேன். அவன் நிமிர்ந்து பார்க்காததால் நான் அவன் மேல் அமர்ந்தேன். ஆம். நான் அவர் இல்லாதது போல் அமர்ந்தேன்.

மிகவும் வேடிக்கையானது. அவருக்கு கோபமும் கோபமும் வந்தது. எங்களைச் சுற்றியிருந்தவர்கள் மிகவும் கவலையடைந்தனர். நான் அங்கு வசிக்கிறேன்.

பிறகு திரும்பி அவனைப் பார்த்தேன். தன்னை சேகரிக்க ஓரிரு வினாடிகள் ஆகும், நாங்கள் இருவரும் சிரிக்கிறோம். காரில் இருந்த அனைவரும் எவ்வளவு நன்றாக சிரிக்கிறார்கள் என்பதைப் பார்க்க இன்னும் சிறிது நேரம் எடுத்துக் கொண்டோம்.

நான் அவளை முத்தமிட்டு, அவளுக்கு ஒரு நல்ல நாள் வாழ்த்தினேன், என் இடத்தை விட்டு வெளியேறினேன்.

– மோனிக் மோர்கன்

படித்தல் புதிய நிறுவல்கள் மற்றும் நம்முடையது குறிப்பு கடிதம். மின்னஞ்சல் மூலம் எங்களை தொடர்பு கொள்ளவும் diary@nytimes.com அல்லது பின்பற்றவும் @NYTMமெட்ரோ ட்விட்டரில்.

ஆக்னஸ் லீயின் புகைப்படங்கள்